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LA QUESTION, généralement posée, est celledes rapports entre Lumières et Révolution :
les philosophes ont-ils préparé les événements
de 89 ? La Terreur est-elle la négation de ce qui
fut leur idéal ? Les contemporains déjà polémi-
quaient sur ce thème, considérant le soulève-
ment populaire tantôt comme la suite logique
d'une remise en cause de l'ordre monarchique
et féodal, tantôt comme une violence balayant
toutes les valeurs établies, fût-ce celles des
Lumières. L'objet livre apparaît vite comme un
des enjeux du débat. Libérateur, il aurait appris
aux hommes à réfléchir par eux-mêmes et à
prendre en main leur destin : tel est le discours
de ceux qu'on a envie de nommer les révolu-
tionnaires bibliophiles; mystificateur, il aurait
plongé le pays dans l'anarchie - c'est le dis-
cours contre-révolutionnaire - ou bien perpé-
tué, sous couvert de belles phrases, les injusti-
ces du passé : discours des révolutionnaires
bibliophobes.
L'argumentation des « bibliophiles » repose sur
la confiance qu'ils placent dans la raison hu-
maine et dans les pouvoirs de l'imprimé. L'hu-
manité restait condamnée aux cycles d'une
histoire répétitive tant que, de génération en
génération, de civilisation en civilisation, les
acquis de la culture étaient voués à une des-
truction périodique. L'imprimerie, en multi-
pliant les exemplaires de chaque oeuvre, lui
assure une diffusion qui empêche le risque
d'un effacement définitif de la mémoire des
hommes : l'histoire cyclique peut laisser place
à une histoire cumulative et progressive. Le
livre imprimé interdit à l'esprit humain de
revenir en arrière, il assure la permanence du
savoir, et ce même durant les parenthèses de
l'histoire où les groupes humains rétrogradent,
où le progrès connaît des ratés.
La Révolution a une fonction qui est peut-être
similaire à celle du livre dans la marche de
l'histoire; elle fait passer des bégaiements de la
monarchie, prisonnière des hasards dynasti-
ques, à la rationalité d'une démocratie fondée
sur une constitution écrite. Aussi les apôtres de
cette Révolution fille aînée des Lumières ren-
dent-ils hommage à ce que Volney appelle
« un art sacré, un don divin du génie, l'impri-
merie », qui a fourni « le moyen de répandre,
de communiquer en un même instant une
même idée à des millions d'hommes, et de la
fixer d'une manière durable, sans que la puis-
sance des tyrans pût l'arrêter, ni l'anéantir »1.
Grégoire trouve ces mêmes accents lyriques
pour chanter l'imprimerie, « ce bel art qui n'eut
pas d'enfance, qui ne vieillira pas, qui a fait
notre révolution et qui la soutiendra »2. Le livre
est bien ce qui arrache l'humanité à la fatalité
cyclique du progrès et de la décadence, de
l'enfance et de la vieillesse, de la croissance et
de la décrépitude, et ouvre l'espoir d'une
histoire linéaire. Anacharsis Cloots va jusqu'à
proposer « les apothéoses du Panthéon » pour
Gutenberg, ce « créateur de la parole, le Verbe
des philosophes », ce « premier révolution-
naire, premier bienfaiteur des humains », celui
qui tient dans sa main « le fil de la régénération
du monde »3. Volney parlait d'un don divin,
Cloots incarne métonymiquement cette sacra-
lité dans la personne de Gutenberg : « homme
divin qui, à l'instar de l'Eternel, dit: Que la
lumière se fasse ! et la lumière se fit ».
Livre libérateur et livre interdit
On connaît pourtant les attaques de Rousseau,
puis de Robespierre, contre les Encyclopédis-
tes, coupables d'avoir fréquenté les salons et
d'avoir fait carrière dans l'Ancien régime. Aux
yeux de certains qui rêvent d'une réforme
radicale des rapports entre les hommes, l'objet
imprimé risque d'occulter l'idée ou le sentiment
qu'il est censé diffuser. Le livre est sans doute
un moyen de communication, mais il peut aussi
devenir obstacle, distance, dès lors qu'il sup-
pose des codes culturels, éducatifs, sociaux,
1. VOLNEY (Constantin François de Chasseboeuf, comte de), « LesRuines, ou méditation sur les révolutions des empires », chap. XIII(1791), dans OEuvres, Paris Lebigre, 1833, p. 133.2. « Rapport sur la bibliographie » présenté à la Convention le 22germinal n II, dans L'Abbé Grégoire, évêque des Lumières:textesréunis et présentés par Frank Paul Bowman, Ed. France-Empire,1988, p. 155.3. Discours à l'Assemblée nationale au nom des imprimeurs le 9
septembre 1792, dans Anacharsis CLOOTS, Ecrits révolutionnaires1790-1794, présentés par Michèle Duval, Ed. Champ libre, 1979,p.391.
qu'il s'inscrit dans un marché économique. Il se
démultiplie selon un progrès qui est aussi la
perte de l'authenticité, il envahit les bibliothè-
ques qui deviennent lettre morte, cimetière
d'un savoir dont les hommes sont dépossédés.
Que les tenants d'un régime parlementaire, a
fortiori du bicamérisme et du suffrage censi-
taire, fassent l'éloge du livre, cela se conçoit :
le livre est une médiation culturelle. Les défen-
seurs de la démocratie directe préfèrent sou-
vent la parole à l'écriture, le laconisme à la
rhétorique, la présence à la représentation et
la fête au théâtre.
Le débat sur le vandalisme renvoie donc au
statut de la Révolution comme étape décisive
d'un devenir ou comme épiphanie, transfor-
mation du passé ou table rase4. Il exacerbe les
tensions qui travaillaient déjà la société dans
son rapport au livre sous l'Ancien Régime.
L'orthodoxie religieuse et politique n'estimait
pas contradictoire de condamner au bûcher les
livres impies ou jugés dangereux pour l'ordre
public, et de stigmatiser la barbarie des mé-
créants, irrespectueux de la culture et capables
de détruire des chefs-d'oeuvre. Les autodafés
d'ouvrages condamnés par le Parlement sont
chose courante dans le Paris du XVIIIe siècle,
mais Louis Racine dans son poème La Religion
se lamente sur les saccages perpétrés par les
Arabes :
Jour cruel ! jour fatal ! où sur tant de trésors,
Antiques monuments re pectés ju qu'alors,
Par la destruction signalant sa puissance,
Le barbare étendit sa stupide vengeance.
Que nos plus beaux palais de cendre soient couverts !
Mais pourquoi tant d'écrits, à nos regrets sichers,Sont-ils brûlés par toi, vainqueur impitoyable ?
L'ignorance à t s voeux sans doute st favorable.
Selon les habitudes de la poésie savante du
temps, une note précise les allusions : « Quand
Mahomet II se rendit maître de Constantinople,
les palais des empereurs, les statues, les ta-
bleaux et des bibliothèques plus précieuses
encore que tant de rares monuments de l'Anti-
quité furent brûlés par un peuple ennemi des
arts et des sciences. Les musulmans avaient
déjà, en 641, chauffé les bains d'Alexandrie
avec les livres de cette fameuse bibliothè-
ques »5. Et Louis Racine de rappeler alors la
boutade du calife, condamnant certains livres
au feu parce que contraires au Coran et les
4. Voir la récente mise au point collective au colloque deClermont-Ferrand en décembre 1988 sur la Révolution française etle « vandalisme révolutionnaire », ainsi que la communication deSerge Bianchi au précédent colloque de Clermont, « Le
"vandalisme révolutionnaire" ou la naissance d'un mythe », Lalégende de la Révolution, en juin 1986 (Clermont-Ferrand, 1988).5. Louis RACINE, LaReligion, chant V (1742), Lyon-Paris, 1824,
p. 126.
autres aussi parce que conformes au Coran,
donc inutiles. Cette ambivalence de l'ortho-
doxie chrétienne était déjà celle qui lui faisait
tantôt rejeter l'héritage païen de l'Antiquité et
tantôt l'assumer comme préfiguration de
l'Evangile.
La contradiction n'épargne pas les philosophes
des Lumières. Ils se définissent par leur foi
dans le livre libérateur. L'article « Bibliothè-
que » de l'Encyclopédie dévide, à la façon de
l'Essai sur les moeurs de Voltaire, une histoire
catastrophique, ponctuée d'incendies de livres
et de massacres de populations. Le cas
d'Alexandrie apparaît comme paradigmatique :
les brigandages des conquérants et le fana-
tisme des sectaires ont régulièrement réduit à
néant les efforts pour accumuler un savoir sous
la forme fragile de papyrus ou de parchemins.
Les chrétiens ne se distinguent pas, sur ce
point, des païens et des musulmans. Les pre-
miers d'entre eux, occupés « uniquement de
leur salut, brûlèrent tous les livres qui n'avaient
pas de rapport à la religion ». Au nom des
Evangiles considérés comme le Livre, ils s'en
prenaient aux livres. Les mouvements de ba-
lancier de l'histoire ancienne se soldèrent par
autant de destructions de bibliothèques. Le
summum de l'inconscience ou de la perversité
serait atteint par l'empereur Jovien qui n'aurait
voué au feu la riche bibliothèque d'Antioche
que « pour plaire à sa femme », mais le sup-
plément de l'Encyclopédie revient sur l'épi-
sode qui ne serait pas historiquement certain6.
Le philosophe des Lumières est militant, com-
battant, mais il prétend rompre le cycle infernal
des destructions de livres. L'Encyclopédie se
veut à elle seule une bibliothèque, résumé des
acquis positifs du savoir moderne et panorama
des erreurs et des rêveries du passé. Voltaire
consacre la vingt-cinquième de ses Lettres
philosophiques à critiquer Pascal, il n'en ap-
6. Encyclopédie, t. 2, p. 228-240 (1751) et Supplément, t. 1, p. 887(1776).
pelle pas pour autant à brûler les Pensées:
« Ne me comparez point ici, je vous prie, à
Ezéchias qui voulut faire brûler tous les livres
de Salomon. Je respecte le génie et l'éloquence
de Pascal; mais plus je les respecte, plus je suis
persuadé qu'il aurait lui-même corrigé beau-
coup de ces Pensées... »7. La pensée théologi-
que raisonnait en termes manichéens; la pen-
sée philosophique entend relativiser la
connaissance qui n'est jamais qu'un moment
historique dans la recherche de la vérité. Pour
l'une, un livre serait vrai ou faux, donc à
vénérer ou à détruire; pour l'autre, il devient un
document: toute erreur est historiquement si-
gnificative et, d'un certain point de vue, por-
teuse de vérité.
Lorsqu'il prépare l'article « Sarrasins » de l'En-
cyclopédie, Diderot se plaît à fustiger le fana-
tisme musulman. Il raconte à Sophie Volland :
« L'Alcoran fut le seul livre de la nation pendant
plusieurs siècles. On brûla les autres, ou parce
qu'ils étaient superflus, s'il n'y avait que ce qui
est dans l'Alcoran, ou parce qu'ils étaient
pernicieux, s'ils contenaient autre chose que ce
qui y est. Ce fut d'après ce raisonnement qu'on
chauffa pendant six mois les bains d'Alexandrie
des ouvrages du temps précédent »8. Le cas
est simple : les incendiaires de la Bibliothèque
d'Alexandrie sont les barbares. D'autres cas le
sont moins : tel celui de l'empereur chinois dont
le père Hoop au Grandval se plaît à rapporter
l'histoire que Diderot répète à Sophie, un an
après lui avoir parlé des Sarrasins. Le prince
Shy-Wang-Ti est un souverain idéal : il « a
donné aux Chinois les lois les plus sages de
l'univers, a délivré de la tyrannie des princes
du sang la nation qui leur avait été asservie,
jusqu'à ses enfants qu'il réduisit à la condition
de simples sujets... Eh bien ! ce prince fit brûler
tous les livres, et défendit sous peine de mort
d'en conserver d'autres que d'agriculture, d'ar-
chitecture et de médecine »9.
L'article « Bibliothèque » de l'Encyclopédie
évoquait déjà cette mesure qui prenait place
parmi les aberrations humaines; les exceptions
admises par l'empereur étaient alors les livres
« qui traitaient de la médecine, de l'agriculture
et de la divination »10. Le père Hoop et Diderot
remplacent cette dernière « science », caracté-
7. Lettres philosophiques, XXV, coll. Folio, p. 156.8. Lettres du 30 octobre 1789, Correspondance, éd. Roth-Varloot,
t. 2, p. 299-300.9. Lettre de nov. 1760, t. 3, p. 233.10. Encyclopédie, t. 2 col. 232 b. L'empereur est alors nomméChingius ou Xius.
ristique de l'esprit archaïque, par l'architec-
ture : ils s'indignent moins qu'ils s'interrogent.
Diderot qui avait poussé autrefois son ami
Rousseau à développer le paradoxe du Dis-
cours sur les sciences et les arts, ajoute pour
Sophie Volland : « Si Rousseau avait connu ce
trait historique, le bon parti qu'il en eût tiré !
Comme il eût fait valoir les raisons de l'empe-
reur chinois ! » La Chine serait alors devenue
une de ces utopies qui jalonnent le siècle des
Lumières : terres idéales qui, le plus souvent,
n'ont que faire de ce recul par rapport au réel,
représenté par le livre.
Amnésie et mémoire
La réforme est une lente négociation entre le
passé et l'avenir, l'erreur et la vérité. Lorsque
l'utopie prend l'aspect d'une île de lumière,
coupée des continents voués aux ténèbres, la
vérité est idéalement inscrite dans le mode de
vie des insulaires, elle se laisse résumer par un
livre, un code définitif, et la diversité des livres,
l'accroissement d'une bibliothèque constituent
déjà une menace 11. La critique radicale de la
culture que mène Rousseau est souvent coupée
par ses lecteurs de ce qui en forme le complé-
ment indissociable, l'usage homéopathique de
cette même culture, l'écriture et la lecture de
bons livres contre les mauvais, mais certains
n'y voient qu'un refus du livre au nom de la
vie 12.
Significatif est l'exemple de Mercier qui prati-
que les deux registres de l'idéal réformateur
qui se développe à partir du réel et du radi-
calisme utopique. L'An 2440 promène le nar-
rateur et son lecteur dans un Paris métamor-
phosé. La Bibliothèque du roi est, à l'image de
l'urbanisme, modernisée, rationalisée, simpli-
fiée : « Au lieu de ces quatre salles d'une
longueur immense et qui renfermaient des
milliers de volumes, je ne découvris qu'un petit
cabinet où étaient plusieurs livres qui ne me
parurent rien moins que volumineux Surpris
d'un si grand changement, je n'osais demander
si un incendie fatal n'avait pas dévoré cette
riche collection. 
- 
Oui, me répondit-on, c'est
un incendie, mais ce sont nos mains qui l'ont
11. Voir Raymond TROUSSON, « Les bibliothèques dans l'utopie auXVIIIe siècle » Buch und Sammler. Private und öffentlicheBibliotheken im 18. Jhdt, Heidelberg, Winter, 1979, et GeorgRUPPELT, « Man verbraucht nicht viel, wenn man still sitzt undBucher liest. Uber Bücher und Bibliotheken in der utopischenLiteratur », Philobiblion, 1985.12. Voir Jean STAROBINSKI, Le Remède dans le mal, Gallimard,1989. La condamnation de ces « désordres affreux » causés parl'imprimerie et la référence au calife Omar se trouvent dans une
note du Discours sur les sciences et les arts (éd. J. Varloot, Folio,p. 72-73).
allumé volontairement (...) Convaincus par les
observations les plus exactes que l'entende-
ment s'embarrasse de lui-même dans mille
difficultés étrangères, nous avons découvert
qu'une bibliothèque nombreuse était le ren-
dez-vous des plus grandes extravagances et
des plus folles chimères (...) Nous avons im-
molé tous ces auteurs qui ensevelissaient leurs
pensées sous un amas prodigieux de mots ou
de passages »13. Tous les livres jugés frivoles,
inutiles ou dangereux ont été rassemblés en
une nouvelle tour de Babel, Encyclopédie in-
verse, et livrés aux flammes.
Or la même réflexion sur les livres et leur utilité
est menée avec des conclusions différentes
dans deux autres ouvrages de Mercier : De la
littérature (1778) et le Tableau de Paris (1781).
L'un et l'autre constatent l'engorgement des
collections royales, l'accumulation des titres
que plus personne ne lit, sans tomber pour
autant dans la radicalité utopique. Une note
dans De la littérature met en garde contre la
tentation de la table rase : « Il ne faut pas pour
cela mettre le feu à cette nouvelle tour de
Babylone : car les trois quarts et demi de ces
livres sont utiles en ce qu'ils servent à rappeler
constamment à l'esprit de l'homme quelles
furent, pendant tant de siècles, sa sottise, son
absurdité, sa démence, son impéritie, etc. »14.
le chapitre du Tableau de Paris consacré à la
Bibliothèque du roi mime ces deux moments,
la tentation du vandalisme et la réaction
« conservatrice » : « Mais qui saisira un flam-
beau pour anéantir cet absurde ramas de
vieilles et folles conceptions ? (...) Que dis-je ?
Réprimons ce premier mouvement: ne brûlons
13. L'An 2440, chap. XXVIII de l'éd. de 1770. France-Adel, 1977,
p. 157.Voir l'article cité de Raymond TROUSSON et son édition de L'An2440, Bordeaux, 1971, René GODENNE, « La Bibliothèque d L'An2440selon L.S. Mercier », The French review, 1972 et GeorgesBENREKASSA, « Bibliothèques imaginaires : honnêteté et culture,des Lumières à leur postérité », Romantisme, 44, 1984.14. De la littérature t des littérateurs, Yverdon, 1778, p. 34.
rien. Cessez de frémir, pesants érudits, bizarres
bibliomanes, fastidieux compilateurs de faits
inutiles (...) Point de flambeau destructeur: la
sottise n'est point dans le livre, elle est dans le
lecteur »15.
La Révolution est tout entière dans ce battement
entre l'élimination brutale du passé et sa subli-
mation comme témoignage, entre l'amnésie et
la mémoire, la « diabolisation » et la neutrali-
sation historique. Quand il imagine dans Les
Etats-généraux du Parnasse une poétique révo-
lutionnaire, comme pour exorciser son passé
de poète mondain, Cubières fait édicter à
Apollon : « Voulons qu'excepté l'Histoire de
France de Mezerai, on brûle la plupart des
Histoires de France comme remplies de men-
songes et vides de vérités, comme souillées à
chaque page par des éloges de la tyrannie, et
comme ne faisant qu'une très faible mention
des droits du peuple » 16. Ce qui a précédé la
Révolution serait une pré-histoire indigne de la
mémoire de la nation. Plus grave, car émanant
de quelqu'un qui prétend réglementer la lan-
gue et les lectures des Français, est le projet
d'assainissement de la bibliographie française
présenté par Urbain Domergue. Il voit en effet
dans « la fureur d'accumuler les livres » un
fétichisme digne du passé et propose de « por-
ter le scalpel révolutionnaire dans nos vastes
dépôts des livres et couper tous les membres
gangrenés du corps bibliographique »;
« otons de nos bibliothèques la bouffissure qui
présage la mort; ne leur laissons que l'embon-
point qui annonce la santé » 17. Il ne craint pas
le modèle pontifical de l'Index des livres in-
terdits, Index, selon lui, du fanatisme, pour
créer un Index de la raison.
Le sens historique
A ces apôtres d'une Révolution qui soit surgis-
sement du nouveau sur les ruines de l'ancien,
répondent les défenseurs d'une Révolution qui,
seule, saurait donner son sens au passé.
Romme s'oppose à la destruction de livres et de
manuscrits « imprégnés de l'esprit féodal », car
ce sont « autant de pièces de ce grand procès
qui intéresse tout le genre humain et qui est
15. Tableau de Paris, nouv. éd., Amsterdam, 1782, t. 2, p. 310-311. 16. Les Etats-généraux d  Parnasse, del'Europe, de l'Eglise t deCythère ou les quatre poèmes politiques par DORAT-CUBIÈRES,Paris, 1791, p. 30.17. Rapport fait au Comité d'instruction publique par UrbainDOMERGUE, cité par Bronislaw Baczko, Lumières de l'utopie, Payot,1978, p. 228. Domergue admet cependant qu'on conserve un oudeux exemplaires de « toutes les productions de la sottisehumaine ». 
jugé par les Français »18. Il dépasse la situation
historique et géographique de la Révolution
française pour adopter le point de vue de
l'humanité qui seul permet d'apprécier le do-
sage d'erreur et de vérité, d'archaïsme et de
prescience, propre à chaque ouvrage. La
France est comptable de ses collections à tous
les peuples et à l'avenir.
Grégoire s'indigne également contre ceux qui
veulent brûler les bibliothèques, contre les
administrateurs qui « voudraient encore, dit-on,
s'arroger un droit de vie et de mort sur les
livres nationaux ». Cette attitude est celle des
incendiaires d'Alexandrie, celle du vizir d'un
des anciens tyrans « qui voulait borner les
productions de l'imprimerie à l'almanach et à la
bibliothèque bleue ». L'accumulation des folies
humaines a son utilité : « Il semble que l'homme
soit destiné à tâtonner dans le sentier des
opinions, à traverser toutes les erreurs, avant
d'atteindre la vérité. Les idées fausses, les
systèmes absurdes ont du moins l'avantage de
faire au moral les fonctions de balise, ils
marquent l'écueil »19. Le respect du livre est
une leçon de relativité et de sens historique.
Les adversaires d'une radicalisation de la Révo-
lution dénoncent le vandalisme qui voudrait
systématiser les destructions opérées au hasard
de manifestations populaires, et prolonger les
violences spontanées par des destructions
administratives. Camille Desmoulins s'en prend
à ceux qui ne conçoivent l'égalité que « comme
la tempête [qui] rend égaux tous ceux qui ont
fait naufrage, comme Omar [qui] rendait tous
les musulmans égaux et aussi savants les uns
que les autres, en brûlant toutes les bibliothè-
ques »20. Après la chute de Robespierre pa-
raissent les Causes secrètes de la Révolution
du 9 au 10 thermidor, mémoires peut-être
apocryphes d'un des jurés du tribunal révolu-
tionnaire. Joachim Vilatte, alias Sempronius
Gracchus, accuse Barère : « On se rappelle les
paroles de Mahomet à l'égard de l'Alcoran : ce
livre devait suppléer tous les livres. Barère, vrai
disciple de cet imposteur, disait: Nous brûle-
rons toutes les bibliothèques. Oui, il ne sera
besoin que de l'histoire de la Révolution et des
lois. S'il n'y avait pas sur la terre, à des époques
18. Rapport par ROMME au nom du Comité d'instruction publique
sur les abus qui se commettent dans l'exécution du décret du 18 dupremier mois, relatif aux emblèmes de la féodalité et de la royauté,
cité par Bronislaw Baczko, p. 229. 19. « Rapport sur la bibliographie », dans L'Abbé Grégoire,p. 156-157. L'action de l'abbé Grégoire pour la sauvegarde et la
réorganisation de la Bibliothèque d venue nationale est bien mise
en valeur par Simone Balayé, La Bibliothèque nationale des originesà 1800, Genève, Droz, 1988, p. 397-398. 20. Camille DESMOULINS, Le Vieux Cordelier, éd. établie tprésentée par Pierre Pachet, Belin, 1987, p. 97.
répétées, de grands incendies, elle ne serait
bientôt plus qu'un monde de papier »21.
L'image du fanatisme musulman revient de
texte en texte durant la Révolution. On la re-
trouve sous la plume de Delisle de Sales qui ne
serait pas hostile à l'idée d'accueillir au Pan-
théon les grands rois de notre histoire. Il met en
scène un révolutionnaire indigné de cette
proposition : « Nous répéterons le fameux di-
lemme du calife qui brûla la Bibliothèque
d'Alexandrie: ou ces ouvrages sont d'accord
avec le nouveau code, et alors ils sont inutiles,
ou ils le contredisent, et alors ils sont dange-
reux, et dans les deux cas, il faut les anéan-
tir »22. Semblable Révolution, prévient Delisle,
serait celle « des Genseric, des Attila, des
Pizarre et du Saint-Office ».
La force d'un tel débat anime la fiction du
temps. Les romans donnent des visages aux
arguments, avec cette dimension supplémen-
taire qu'eux-mêmes sont des livres, souvent
suspects de futilité. Le titre complet du roman
où Delisle présente la discussion sur le Pan-
théon est Eponine ou de la République, ou-
vrage de Platon découvert et publié par l'auteur
de la Philosophie de la nature dans l'édition de
1793. Il annonce l'histoire d'un manuscrit qui,
sous deux versions, traverse les siècles : l'une
passe de Platon à Anacharsis, puis, de géné-
ration en génération, arrive jusqu'à Pic de la
Mirandole, Rabelais, Montaigne, Galilée, Pas-
cal, Fontenelle, Rousseau et Delisle lui-même;
la seconde filière est féminine, à partir d'Epo-
nine. Mais les deux manuscrits doivent traver-
ser l'épreuve du feu. Héritages du passé,
amendés de siècle en siècle, enrichis par
chacun de leurs possesseurs, ils manquent
d'être détruits dans l'incendie de la bibliothè-
que d'Alexandrie. L'image de la continuité
humaine que développe Delisle a pour fonction
d'écarter le risque de failles dans l'histoire. Le
texte dans la fragilité d'un manuscrit reste
confié à la chaîne d'individus exceptionnels,
jusqu'à ce que l'imprimerie et la Révolution
permettent à son message de se voir divulgué
largement, mis entre les mains de tout un
chacun. La Révolution qui prolonge selon
Delisle la pédagogie des Lumières doit être la
21. Continuation des causes secrètes de la Révolution du 9 au 10 thermidor, Paris, an m, p. 18.22. Eponine, ou de la République, 1793, t. 3, p. 341-342.
négation même de l'incendie d'Alexandrie que
la Terreur menace de répéter23.
La confrontation des discours
Le roman épistolaire est le genre romanesque
du dialogue, de la confrontation des discours.
Les Lettres trouvées dans des portefeuilles
d'émigrés de Mme de Charrière ne se compo-
sent pas seulement, comme le titre pourrait le
faire croire, de missives contre-révolutionnai-
res ; elles rassemblent un échantillon de posi-
tions politiques que l'auteur peut comprendre,
du républicain au monarchiste fidèle à son
passé. Le feu de livres apparaît comme un
recours pour les adversaires aussi bien que
pour les défenseurs de la Révolution. Le
marquis de X..., vieil aristocrate qui a rejoint
l'armée de Condé, s'en prend à l'ecclésiastique
qu'il a donné comme précepteur à son fils et
qu'il accuse d'avoir manqué de fermeté dans sa
lutte contre les idées nouvelles : « Je vous ai
surpris à réfuter avec lui des livres qu'il ne
fallait pas réfuter mais brûler, après les lui avoir
ôtés des mains »24. Il ordonne à sa famille
restée en France de nettoyer son château :
« Qu'on fasse un grand feu de tous les livres
modernes qui ont pu s'y introduire (...) que rien
de ce qui sentira la damnable philosophie de
ce siècle ne soit épargné ». En face, un ami de
son fils, Laurent, plébéïen favorable à la Révo-
lution, s'indigne de certains livres, des fictions
imprégnées de libertinage aristocratique : « Je
dédaigne encore plus ces romans libertins,
malhonnêtes tissus d'erreurs séductrices, où
tout jeune homme est peint avec les forces
d'Hercule ou les grâces d'Adonis, où la moindre
catin est une Laïs ou une Aspasie. Il faudrait
brûler tout cela... »25. La censure dans un cas
est réelle et idéologique, dans l'autre plus
23. Voir Michel DELON, « Le nom, la signature », La Carmagnoledes Muses: l'homme de lettres et l'artiste dans la Révolution, Colin,1988, et déjà « Savoir totalisant e forme éclatée », Dix-huitièmesiècle, 14, 1982.24. Isabelle de CHARRIÈRE, Une aristocrate révolutionnaire,1788-1794, Des femmes-Antoinette Fouque, 1988, p. 397.25. Ibid., p. 436.
morale et hypothétique. L'opinion personnelle
de Mme de Charrière s'exprime sans doute
discrètement dans cette nuance entre l'impé-
ratif du marquis et le conditionnel employé par
Laurent.
Sénac de Meilhan occupe son exil à réfléchir
sur les causes de cette Révolution qui l'a chassé
hors de France et a brisé le ressort de la
monarchie. Dans un opuscule de 1792, il s'in-
quiète des pouvoirs de l'imprimé, de la force
subversive de la presse et des livres. Il penche
pour la censure et la répression, s'il est vrai que
le livre est un luxe qui menace l'équilibre d'une
société : « Rien ne nuit plus aux hommes,
considérés en masse, que les livres. Un seul
mauvais, et il en est tant de ceux-là, fait plus de
mal que vingt bons ne font de bien. Le seul
dont on ait bien profité pour le malheur de la
terre, est Le Prince de Machiavel. Quoi qu'en
disent nos beaux esprits, le calife Omar donna
moins une preuve de barbarie que de profonde
politique lorsqu'il fit mettre le feu à la Biblio-
thèque d'Alexandrie, sous prétexte que ces
livres étaient mauvais, s'ils contenaient des
choses opposées à l'Alcoran, et superflus, s'ils
ne contenaient que la doctrine de l'Alcoran »26.
Tel n'est pourtant pas le dernier mot de cet
homme des Lumières, confronté aux consé-
quences selon lui désastreuses des Lumières.
Il prend du recul par rapport à sa condamna-
tion des livres, dans un roman, L'Emigré. Un
des personnages, le Président de Longueil, ne
détruit pas sa bibliothèque. Quand il apprend,
dans son émigration, qu'elle va être mise en
vente, il en relativise la perte. La richesse d'une
collection de livres est qualitative plutôt que
quantitative; elle réside dans l'intimité de lec-
ture que le propriétaire entretient avec ses
livres, plus que dans le nombre de reliures
qu'il aligne. L'Evangile vaut tous les traités de
religion et un bon roman est préférable à tous
les livres d'histoire. Sénac renonce à écrire le
grand traité politique et historique sur la Ré-
volution qu'il a esquissé dans plusieurs brochu-
res, pour composer un roman dont un person-
nage déclare : « J'ai souvent souhaité qu'on
brûlât tous les livres d'histoire et qu'on les
remplaçât par des romans »27. Le livre est le
danger et son remède, la faute et sa rédemp-
tion, comme l'avait montré Rousseau.
26. Lettre de Monsieur de M... à M. l'abbé Sabatier de Castres surla République française, Vienne, 1792, p. 44-45.27. « L'Emigré », dans Romanciers du XVIIIe siècle, II, Bibl. de laPléiade, p. 1757.Sur la bibliothèque duprésident de Longueil, voir l'article cité plushaut de Georges BENREKASSA. ur l'impossible histoire de laRévolution, voir Sénac de MEILHAN, Des Principes et des causesde la Révolution en France, éd. présentée par Michel Delon,Desjonquères, 1987.
La présence révélée
Le moindre paradoxe du temps n'est pas que
le thème vandale dans les débats révolution-
naires rejoigne la rêverie romantique sur le
livre et la parole. Terroristes de droite et de
gauche dénoncent la prolifération des livres au
nom de la Présence : ordre traditionnel incarné
dans les rites religieux et monarchiques ou
bien volonté du peuple en alerte et en armes.
Leur appel aux bûchers, réels et fictifs, se
révèle souvent proche de la mise en cause du
savoir purement livresque qui est faite au nom
d'une inspiration supérieure. La Chaumière
indienne de Bernardin de Saint-Pierre paraît la
même année que Les Ruines de Volney, mais
le mouvement qui l'anime est de signe
contraire. Une société de savants entreprend
une nouvelle Encyclopédie, totalisation des
connaissances et des croyances du monde
entier. Ce grandiose édifice reste une ruine,
projet fou et faux dès sa base. La chaumière
indienne protège mieux le bonheur que tous
les édifices encyclopédiques, la sagesse du
pauvre qui ne possède pas un seul livre l'em-
porte sur toutes les pages manuscrites ou im-
primées. Les quatre-vingt-dix ballots de docu-
ments rapportés par les savants ne peuvent
qu'exacerber les contradictions et les querelles
- 
Babel de tous les bavardages 
-, 
alors que
la paria qui se contente d'écouter son coeur va
droit à la vérité et à l'unité. 
Louis-Claude de Saint-Martin donne à cette
critique de la bibliothèque comme archivage
des folies humaines, une grandeur légendaire.
Le Crocodile se présente comme l'épopée du
Bien, de la vérité divine en guerre contre le
Mal, la perte du sens dans le matérialisme et
l'anarchie que symbolise la figure du crocodile.
Les forces subversives attaquent les livres,
incapables de retenir la parole première, le
souffle spirituel : ils redeviennent pâte à papier.
Pire que le feu, les rats ou les inondations, « la
plaie des livres » décompose le support même
de l'imprimé et fait régresser le désir de
connaissance en une boulimie infantile pour
cette bouillie qu'est la pâte à papier. Les
académies se transforment en crèches où des
nourrices gavent les savants retombés en en-
fance28. Bernardin de Saint-Pierre rêvait la
bibliothèque des Lumières comme un labyrin-
the mortifère ou comme un entrepôt en fouillis,
Saint-Martin en fait un marécage, un piège
gluant. Seules la parole, la présence seraient
capables de sauver le sens : une Révélation ou
une Révolution. Fourier inaugure tout un
XIXe siècle quand il écrit : « C'est donc en vain,
philosophes, que vous aviez amoncelé des
bibliothèques pour chercher le bonheur, tant
qu'on n'aurait pas extirpé la souche de tous les
malheurs sociaux, je veux dire l'incohérence
industrielle qui est l'antipode des vues de
Dieu »29.
Quelle que soit la réalité des archives et des
collections détruites ou dispersées durant la
dernière décennie du XVIIIe siècle 30, les rêveries
et les cauchemars sur la fin 
- 
catastrophique
ou salvatrice - des bibliothèques expriment
peut-être la nostalgie d'un passé irrémédia-
blement perdu. Celui du livre rare, du savoir
totalisable par un homme, d'un capital culturel
stable. La Révolution entraîne une prolifération
de brochures et de journaux, de livres et de
pamphlets qui se perpétue tout au long du
siècle suivant : mémoires et traités tentent inlas-
sablement et contradictoirement de dire la
signification de l'événement sans précédent.
L'histoire désormais ne s'arrêtera plus, la dé-
multiplication de l'imprimé et le vertige de
l'accumulation des livres sont devenus infinis.
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28. SAINT-MARTIN, Le Crocodile ou la guerre du bien et du mal
arrivé sous le règne de Louis XV, poème épico-magique en 102chants (1799), Triades-Editions, 1979, p. 136-137 et 179.29. Charles FOURIER, Théorie des quatre mouvements e  desdestinées générales (1808), éd. par Simone Debout, Pauvert, 1967,p. 82.30. Voir le colloque du CNRS de mai 1987, Livre et Révolution, àparaître.
